生的喜悅、死的態度:拍攝生前遺言

2015年慶生母難日
2016年慶生幫助街友
2017年慶生禁食
2018年慶生除三害
2019年慶生跑到生日結束
2020年慶生遺照

每年生日的時候都會有一個企劃,事前禱告並構想要如何度過生日的那天。我不是為了搏眼球,非得要做出什麼與眾不同的事情,僅僅是順著感動去做,想度過一個特別的生日。因此哪一年吃個大餐、買個奢侈品做紀念也不無可能。我大一開始上攝理教會,透過鄭明析牧師的教導,對於聖經話語、生的祝福、死的歸屬有很多的學習。隨著年紀漸長,學長姐、同齡的人也不乏有結婚、生子的,慢慢有機會見證生的喜悅。對於死,家人一直比較忌諱,所以遠親的喪事基本上都不會要我出席。因此就算有學習、有所了解,到底要用什麼樣的心情去面對生死別離,是無法靠理解、靠揣摩的。即便通訊如此發達,如果不是每天碰面的朋友、不主動聯繫,即便大家都努力、認份地在世界的某個角落生活著,你是感受不到對方的存在。但當對方真的離開時,彷彿全世界的人都在談論他,正當你要朝對方討個說法時,才發現:

「他真的已經沒有辦法再回答了。」

2020年不論是名人、還是自己的朋友,遭逢變故時,我的第一反應便是如此。

2020年攝於東莞。萬科里社區

身邊的人要離開時,自己無形中會有一個預兆,當然不敢說這其中是必然還是巧合。某年某天在清晨禱告時,突然想到外公,細細回想媽媽轉述的故事、自己跟他的互動,外公的一生可以用亂七八糟形容,他也把許多親人的人生變得混亂不堪,我禱告跟神說還沒有機會傳道他,能給他最大的祝福就是,希望神能在永恆靈的時間中,持續引導他往善的世界前進。才剛離開教會,便收到媽媽的訊息,外公在深夜走了。

2020年末,我不自覺地在許多文章中緬懷往事,撰寫騎機車的風險評估因著信仰而可外愛的人栽培每個人等文章,有時不太知道對方的近況,因此總是一邊幫對方禱告、一邊回想過去互動的種種,看見別人的缺點時,比起指指點點,更多時候我是傾向於思考如何幫補、搭配,沒有一起生活的話,就禱告請聖三位、天使與他同在。想不到在中國出差時,突然傳來一位學弟的噩耗。正好手上有些影像素材,當時是採訪他的工作、請他分享人生哲學,因為一些曲折沒有真正的被剪輯出來,絕對不是為了這種時刻而準備的,多希望這些素材不是這個用途,然而也因為這些素材,竟也幫他短短的人生畫上個句……,真希望那只是個休止符。好久沒有那種想要罵髒話的衝動,為什麼發生這種事的時候,我還在異鄉出差,一到七得壓抑著情緒、暗無天日地工作著。

生日那天飯店送來令人尷尬的毛巾怪獸和啤酒

去年生日我拍了一張「遺照」,今年我在1/24這天錄了28歲的遺言,做為今年的生日企劃,萬一真的發生了什麼事情,只有一張照片,想必對於還活著人會感到傻眼:「人…就…就沒了?」這份影像會放在硬碟裡顯眼的角落,檔名寫得明明白白的,方便他人尋找。在這段錄像中回顧到目前為止,我的人生目標是什麼,執行得怎麼樣呢,2013年我寫了一封給媽媽的信,最後一句提到:

「我要成為讓人幸福的人,這是我的夢想。」

我很慶幸,這不是一句場面話,從那之後的人生,我真的持續朝這個方向前進。雖然錢不是賺最多的、物質不是擁有最多的、在信仰上也不是投資最多的,因此比較的時候心情難免會失落、迷惘,但帶給別人幸福,真的是我想做且一直在做的事情。

阿嬤近來長臥在床,她抱怨:什麼時候可以自己再起來走呢?
不需要回答,大家包括她都知道答案是什麼

其二,在出差前雙十連假回家了一趟,見了許多長輩,過去我年紀太小,沒辦法耐心地好好對話,算是少數長大後如此完整地和阿嬤、外婆、叔叔伯伯對談。老家的房子有一間書房,這間房沒有對外窗,小一到小四我住這間房,印象中除了水泥牆壁非常冰冷外,有一櫃收藏了整個家庭的相簿,包含了父母結婚前各自的照片,當我年紀再大一點就搬到靠窗的房間去,此後不論去哪我就定要住日曬的房間。那天媽媽提醒我回老家,順便把她自己個人的相冊拿回來。那個櫥櫃裡的相簿理應我早就翻透了,自小就看過無數次了,但根據媽媽的提示我找到了幾本相簿,裡頭有媽媽還沒結婚時,跟阿姨與外婆的生活照、遠親的照片、哥哥姊姊學齡前的照片。以及……我第一次看到,我在三、四歲以前的照片。周歲、幼兒園聖誕節的照片,裡頭許多事件對我來說毫無印象,或是印象模糊。媽媽說當時幼教最夯的是皮亞傑認知開發,那位老師新婚自己租了個場地在收孩子,打著新式教學的名堂,價錢硬是比行情價貴上一些。我總覺得這些錢打水漂了,因為讀幼幼班的我只記得上課在二樓,且那年聖誕節抽到了一個很爛的禮物,禮物是什麼不記得了,但失望的心情現在還感受得到。在照片裡我看到了原來那天,頭髮烏黑、充滿活力的阿嬷、肉肉的外婆,還有媽媽三個人一起來參加聖誕節。

我有意識以來,家人從來沒有幫我慶生過,小時候抱怨這件事時,其他人總會說怎麼會沒有,只是你那時年紀還太小。相本中,我第一次看到了自己的慶生照片。連假時阿嬤在聊天中提到了我在襁褓時的故事。我曾經因著哥哥、姊姊嬉戲,嬰兒床翻過去被床板壓住,每個大人對於這個故事都有一個屬於自己的版本。我第一次聽到了阿嬤的版本,故事的結局是大家緊張地把床板挪開,發現我不僅安然無恙,還自顧自地熟睡著,一點也沒受到驚嚇,通常到這邊就會以哄堂大笑作收。阿嬤接著說,她從不打小孩的,但是那天很生氣地教訓了哥哥姊姊,父母叔叔伯伯誰也攔不住阿嬤。
曾經我覺得自己是在家庭經濟不允許下被生下的,後來了解了神對人的祝福,也體會了生的意義、死後的將來。
我把當時翻閱相本時,心中浮現的一句話作為《28歲生前遺言影片》的最後一句話,大意是:

“如今過了28歲,總結到目前為止的人生,我了解到自己是得到的愛來成長的人,非常感謝。"

帶著這份愛,我要繼續當個使人幸福的人。

撰寫此文時,人已在台灣

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.